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Prolog

[JECEMBRIE 1983
I'ERMINALUL GRAND CENTRAL
MIDTOWN, MANHATTAN

u te mai agita. Nu te mai gandi la asta.

[nsa unghiile mi-au gisit oricum scalpul, plimbandu-se repede
din fata pana in spate si inapoi. Recompensa pe care am primit-o a
[ost un moment de dulce usurare, urmat de un val de durere cum-
plitd, binecunoscuta.

Inceteazd. Inceteaza.

Aflasem deja c¢d, cu cat ma scarpinam mai des, cu atat mai mult
durerea semdna cu o arsura de permanent nereusit - un permanent
nereusit care fusese impuns de cincizeci de viespi, iar apoi udat cu
alcool. Singurul meu moment de respiro va urma doar dupa ce tre-
nul se va pune in miscare, cind voi putea sa-mi inchid ochii in sfar-
sit si s2 ma bucur de distan{a dintre mine si New York, care va creste
din ce in ce mai mult. Cu toate acestea, am continuat sd ma scarpin
lira incetare, concentrdndu-mi atentia spre o alta ingrijorare sur-
prinzatoare: Trenul nu se misca inca.

Mi-am intors repede privirea spre fisia de peron ce se vedea prin
usile deschise, mintea mea gindind mai repede decat ma miscasem
cu prin Terminalul Grand Central in urma cu doar cateva minute.
Si dacd m-a urmdrit cineva pand aici?
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M-am ridicat incet sicu grija, ca sa verific. In partea stangd a
vagonului era o tdndra brunetd, o mama cu pruncul ei, in haine de
iarnd rosii si asortate, ce pareau s3 dea mancirimi, cu revere din
catifea neagra. In partea dreaptd, un barbat cu parul carunt si unsu-
ros stitea cu fruntea lipitd de geam si sforaia atat de tare, incat mai
ci simfeam cum se zguduie vagonul. Eram tot aceleasi patru per-
soane care fuseseram la inceput, atunci cdnd urcasem eu in acest
vagon, in urma cu doar cinci minute.

Bine.

Am expirat si m-am asezat la loc, cu palmele sub mine, bucu-
randu-ma de valul de usurare care imi cuprindea mintea, urmand
s imi cuprinda si inima. Dar acest ultim organ nu fusese instiin{at
inca, iar umbra care trecu repede pe langa usa deschisa declansa
semnale de alarma in creierul meu.

M-a vdzut cineva urcand in taxi?

Ce naiba fac?

Ce naiba fac ei?

Am clitinat din cap si mi-am incrucisat picioarele, ciorapii din
nailon frecAndu-se unul de celilalt ca doud bucati negre de smir-
ghel, iar varful rotund al pantofilor cu tocuri prea inalte zgariind
fundul scaunului din fata mea. Uram ciorapii, pantofii si pardesiul
cu care ma imbricasem pe fuga, in intuneric; uram cat de infepenit
imi simteam corpul - rece, amortit, ca si cind ar fi fost bagat intr-un
rezervor cu apa rece ca gheata.

Dar puteam rezolva toate astea mai tarziu. Ce ma ingrijora mai
mult erau lucrurile pe care nu le puteam numi: lucrurile care ma
faceau si mi agit si s3 ma perpelesc. Asta ma facea sa-mi doresc sa
fug nu doar de acasa, ci $i din pielea care simfeam ca ma strange.

Se auzi sunetul unui clopotel, urmat de o voce puternica. O voce
de barbat. Am avut nevoie de o clipa ca si-mi dau seama ca umbra pe
care o vizusem trecind pe langa usa fusese a conductorului. Acesta se
afla acum in spatele vagonului meu si venea inspre partea din fafd.

g
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- Domnule, zise el, intr-o incercare politicoasa de a-l trezi pe
birbatul care sfordia, pentru ca acesta sa-i arate biletul. Domnule...

Am bajbait agitatd dupa geanta. Stiam ca am destui bani la mine;
inainte sa ma strecor afara din apartament, mi-am luat economiile
pe care le tineam intr-o pereche de chiloti cu buline, rupti, pe care ii
{ineam ascunsi pe fundul sertarului cu sosete. Dar acum m4d aflam
aici, pe picior de plecare, si tot nu stiam incotro mé indreptam.
Intentionasem sd stau la taclale cu tanarul de culoare care conducea
taxjul - sa-i zambesc cu toti din{ii in oglinda retrovizoare, asa cum
obigsnuiam si fac inainte ca toatd lumea si imi stie numele, sd vad
dacd el cunostea locuri prin nordul statului New York care erau pri-
mitoare in mod special cu ai nostri - insd mintea mea era prea fixata
pe ceea ce ma facuse sa fug de la bun inceput. Ceea ce 0 auzisem
spunandu-i lui la telefon: ,Imani spune ca n-ar trebui sd provoace o
senzatie de arsura.”

Mi-am relaxat picioarele in timp ce ma gandeam cat de mult
limp puteam rdaméne ascunsa. Judecind dupai cat de terfelit imi era
numele prin ziare, nimanui nu i-ar fi fost greu sa creada cd am vrut
~sd-mi iau o pauzd“ din lumina reflectoarelor. Dar cat timp ma vor
lasa in pace? Cat timp vor fi amabili cu Trace inainte sa ceara ras-
punsuri? Nu aveau sd md lase sd scap basma curata atdt de usor. Nu
dupd ceea ce am facut.

Toate acele cariere periclitate. Un biletel furisat pe sub usi in
toiul noptii de un scriitor de culoare pe care il idolatrizasem mare
parte din tineretea mea: ,N-ai putut ldsa lucrurile asa cum erau?”

Din nou, o senzatie de arsura. Din nou, durere cumplita. Ma
scarpinam iar pe gat, recunoscitoare pentru orice imi distragea aten-
tia de la acele cuvinte, cind 0 mana m-a apucat de umar. Am tipat si
am lovit-o, doar ca sa-mi dau seama ca era a conductorului, care
parea la fel de speriat.

Nu fusesem nicicdnd mai incantatd sd vad un bérbat alb,
necunoscut.
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=N am vrut s&'va sperid, zise el, ddr trebuie sa-mi ardtati bile-
tul, doamna.

- Oh.

Am scos din portofel o bancnotd noua de douazeci de dolari.
Cand mi-am ridicat din nou privirea spre el, l-am vazut reze-
mandu-se de scaunul de pe rindul din fata mea, asteptand rabdator,
cu un zambet mic pe buze. Parea sa aiba in jur de treizeci de ani, cu
cel mult cinci ani mai mare decat mine, iar expresia de pe fata lui a
fost destul de blanda cand m-a intrebat unde mergeam.

- Buna intrebare, am zis eu, tocmai cand sforaielile au inceput
din nou cateva randuri mai in spate. Care este oprirea cea mai nor-
dica a acestui tren?

Zambetul curios al conductorului a devenit mai larg cand s-a
miscat sd ia bancnota.

- Poughkeepsie, doamna. La doud ore de mers spre nord si va
costa patru dolari si saptezeci i cinci de centi pana acolo.

— In reguld. De fapt, stati putin — s-ar putea sd am saptezeci si cinci...

Mi-am intins din nou méana dupa portofel, ca sd scot cateva
monede.

Abia dupa ce mi-a dat biletul si restul, el a tras un pumn imagi-
nar in aer i a zis, cu ochi scanteietori:

- Da! Asa e. Stiu unde v-am mai vazut.

Eu am inghifit in sec si am scuturat din cap. Nu, nu, nu.

— Tocmai am citit despre dumneavoastra in dimineaa asta, zise
el, aritand cu degetul spre ceva din buzunarul de la spate.

Era un ziar rulat. ScAnteia din ochii lui s-a stins, iar cand a vor-
bit din nou, cuvintele i-au iesit incet din gura, de parcd s-ar fi gan-
dit daca merita sd si le iroseasca.

— Am fost un mare fan al dumneavoastra. Asadar, am fost foarte
surprins sé aflu ce simtiti cu adevdrat.

Ar fi trebuit s3 ii evit privirea. Asta le-am comandat ochilor mei
s faca. Dar, in loc s privesc in alta parte, in loc sd-i spun barbatului:
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.Lasafi-md in pace, nu stiu despre ce vorbiti*, am facut ceva ce i-a
luat prin surprindere, iar pe mine incd si mai mult.

L-am privit drept in ochi si i-am zambit.

- Of, Doamne - va referiti la vrajitoarea aia de la stiri, nu? am
carait eu. Pdi, asta mi s-a intdmplat deja venind incoace. Soferul
laxiului a facut aceeasi greseald. Va puteti imagina? De doua ori in
aceeasi zi! Bdnuiesc cd este un lucru bun ci plec din oras, nu-i asa?

Céand ultima fardma de sunet ascufit, inuman, mi-a iesit din
purd — trebuia sa fie un raset —, o urma din stralucirea de mai
devreme a revenit in ochii conductorului.

El a venit mai aproape, misurandu-ma din priviri putin prea
insistent. Insd eu mi-am péstrat zambetul mare, indriznet si nevi-
novat, aga cum facea bunica Jo in fiecare dimineatd atunci cand
strabatea orasul ca sd faca curdtenie in casele albilor.

- Ah, inteleg acum. Ochii, a hotarat in cele din urma conducto-
cul. Pareti mult prea tanara ca sa fi{i ea, adduga si se intoarse ca s
plece. Ei bine, va doresc o zi frumoasd, doamna. Imi cer scuze pen-
tru adineauri.

In timp ce se indrepta spre celilalt vagon, I-am auzit chicotind:

- Vrgjitoare, intr-adevir, a bombanit el.

Eu am expirat indelung. Fusese usor - prea usor. Nu am putut
cugeta prea mult la asta. S-a auzit un alt sunet de clopotel; o clipa
mai tarziu, usile trenului s-au inchis.

Usuratd, am aruncat o privire spre usd, miscarea brusci facin-
du-ma sa ma chircesc de durere. Mancarimea nu doar ca se intor-
sese; era mistuitoare, de neinduplecat. Mi-am ridicat mana ca si ma
scarpin din nou - Inceteazd, inceteazd! - insi méancarimea s-a mutat
pur si simplu intr-un alt loc, iar eu a trebuit sa-mi musc buza ca sa
nu fip. Scarpinarea ducea intotdeauna la o alta, apoi la o alta. M-as
fi scarpinat pana la capatul liniei i, odata ce ajungeam acolo, nu

s-ar fi terminat. M-as fi scarpinat in continuare si, probabil, as fi fost
lot fugara.
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Am gemut si'm-am lasat sa alunec in'scaun, odihnindu-mi capu
pe geam. Acesta era la fel de cald i de transpirat ca pielea mea de
sub guler, dar, pe masura ce trenul inainta cu vitez3, tunelurile suc-
cedandu-se unul dupi celalalt, mi-am inchis ochii. M-as fi putut
preface, micar in timpul acestei ciltorii cu trenul, ca totul era i

reguld. Ca nu era prea tarziu.

PARTEA |



23 1ULIE 2018
'DITURA WAGNER
MIDTOWN, MANHATTAN

P rimul semn fu mirosul de unt de cacao.

La inceput, cand acesta se furisase dincolo de peretele separeu-
lui, Nella era prea ocupatd cu aranjatul unui teanc de pagini de pe
biroul ei, aliniind-o pe fiecare in parte, astfel incit manuscrisul si fie
i perfectd ordine. Era atéit de concentrati la ce ficea — Vera Parini
cerea intotdeauna ca totul sa fie in ordine -, incat reusise s il ignore.
Abia atunci cind mirosul i se furisa incet in nari si patrunse mai
adanc in creierul i ea se opri din ce ficea si ridici privirea, devenind
brusc interesata.

Nu doar mirosul o determina si faci o pauza. Nella Rogers era
obisnuitd cu tot felul de mirosuri care se furisau nepoftite in separeul
¢i — de obicei, erau ingrozitoare. Deoarece era doar un simplu ,,asis-
lent de redactie” la Editura Wagner, ea nu avea un birou al ei si, prin
urmare, nici pereti sau ferestre. Ea si ceilalti asistenti din spatiul des-
chis se aflau la mila unui ou fiert sau a unui part, suportind adeseori
consecinfele cel putin o ord dupa aceea.

In primele ei saptimanila Wagner, Nellei ii fusese atat de greu sa
se adapteze acestei imediate apropieri, incat exersa respiratia pe
gurd chiar si cand nu era nevoie, ca atunci cand trebuia si se decidi
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ce fel de cereale s3 cumpete de la bdcanie sau cand ficea dragoste cu
iubitul ei, Owen. Dupa vreo trei luni de incercdri esuate, ea renun{ase
si isi cumpdrase un difuzor de arome cu bete, cu miros de lavanda,
pe eticheta caruia stitea scris ,Respird®, cu litere aurii, cursive.
Acesta se odihnea acum in coltul indepartat al biroului ei, asezat
chiar sub prima editie a romanului ,,Kindred*!, pe care Owen i-1
daruise la scurt timp dupa prima lor intélnire.

Nella privi literele aurii si se incrunta. Oare simtea parfumul
difuzorului cu lavanda? Inspira din nou, intinzandu-si gatul astfel
incat tot ce vedea erau dalele gri si albe insirate pe tavan. Nu. Avusese
dreptate — era unt de cacao. Si nu era orice fel de unt de cacao. Era
Brown Buttah, marca ei preferatd de pomada.

Nella privi in jurul ei. De indata ce se asigurd ca nu o vedea
nimeni, isi trase cat mai aproape de nas o suvitd din parul des i
negru. De trei ani, avea o coafurd afro, insd suvifa ii cidea in mod
nesatisfacitor intre nas si obraz. Cu toate acestea, suvita se afla sufi-
cient de aproape incét sa isi dea seama ca mirosul de pomada nu
venea din parul ei. Mirosul pe care il simtea era proaspit, un strat
aplicat de cel mult o ora, banuia ea.

Acest lucru insemna una din doud: una dintre colegele ei albe
incepuse sa foloseascd Brown Buttah, sau — cel mai probabil, din
moment ce era aproape convinsd ci niciuna dintre ele nu aterizase
din intdmplare pe culoarul cu produse pentru ingrijirea parului
natural — mai era o fatd de culoare la etajul al treisprezecelea.

Inima incepu si-i batd cu putere atunci cand Nella simti ceva ce
ar fi trebuit sa semene cu o fierbinteald subita. Oare se intamplase,
in cele din urmi? Qare campania ei pentru varietate la Wagner
daduse roade?

Gandurile ii furi intrerupte de cotcodicitul zgomotos si familiar
al lui Maisy Glendower, o editoare agitatd, care aprecia modulaia

' Roman al scriitoarei americane Octavia E. Butler, care incorporeaza calitoriile in
timp si este inspirat de povestiri ale sclavilor (n.tr.)
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doar atunci cand o exersa altcineva. Nella cernu zgomotele, ascul-
tand si ciutind cu atentie vocea ticuta care o facuse sd rada pe
Maisy. Oare aceasta apartinea unei persoane care avea nuanta pielii
mai inchisa?

— Salut, fata, salut!

Tresarind, Nella isi ridica privirea de la biroul ei. Era doar
Sophie, care statea deasupra ei, cu bratele incolacite in jurul perete-
lui lateral al separeului ei, cu ochii mari si verzi ca niste castraveti.

Nella marai in sinea ei si isi stranse pumnul sub birou.

- Sophie, bombani ea. Salut!

— Saluuut! Care-i treaba? Ce mai faci? Cum e marfea ta?

- Sunt bine, raspunse Nella, vorbind in soaptd, in caz ca alte
indicii sonore aveau s razbatd pana la ea.

Sophie isi plecase putin ochii, Slavd Cerului, dar tot se zgaia la
Nella de parci ar fi vrut sa spund ceva, dar nu putea.

Era un lucru neobisnuit pentru o bagareata ca Sophie. Nu era cea
mai rea bagareatd. Nu avea preferati, ceea ce insemna cd existau
sanse slabe sa te intalnegti cu ea mai mult de o data pe sdptdmana. De
obicei, era prea ocupatd sa dea tarcoale pe langd separeul altui asis-
tent, zambetul ei lenes reamintindu-ti cat de nasoald era situafia ta.
Prin tragere la sorti, Sophie lucra pentru Kimberly, o editoare care
crala Wagner de patruzeci si unu de ani. Kimberly isi editase primul
si ultimul bestseller in 1986, dar pentru ci acest bestseller nu fusese
un simplu bestseller - fusese adaptat intr-un program de televiziune,
in film de succes, in roman grafic, in figurine, in film pentru adulti,
in musical, in podcast, in mini-serii §i intr-un alt film de succes (in
4DX) -, ea se bucura de ingiduintd pentru fiecare non-bestseller
care urmase. Drepturile de autor nu erau motiv de gluma.

Acum, apropiindu-se de finalul lungii sale cariere, Kimberly isi
petrecea mare parte din timp in afara biroului, iar Nella banuia ca
Sophie isi petrecea o i mai mare parte din timp asteptdnd ca aceasta
5 se pensioneze odata, ca sd ii poata lua locul.
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—Kim n-a venit inc; explica Sophie, chiar dacé Nella nu intre-
base. Avea o voce groaznicd la telefon ieri.

— La ce proceduri se supune de data asta?

Sophie prinse cu degetele bucitica de piele dintre birbie si clavi-
cula si o scuturd.

— Ah, cea mai importanta.

Sophie isi dadu ochii peste cap.

- Mda. Probabil c-a platit mai mult pe ea decat castigim noi aici
intr-o luna. Apropo, ai vazut...?

- Cesd vad?

— Cred ci Maisy are la ea o alta potentiala candidatd. Sophie isi
azvarli din nou capul pe spate, de astd datd arcuindu-si sugestiv o
spranceand. Nu stiu sigur, dar aceasta pare sa fie... stii tu.

Nella incerca sa se abtind sa zambeasca.

— Nu, nu stiu, zise ea pe un ton nevinovat. Cum ar putea fi?

Sophie zise in soapta.

- Cred ca este... neagra.

— Nu trebuie sa rostesti in soaptd cuvantul ,negru®, o admonesta
Nella, desi stia de ce Sophie facea asta: sunete, ca nigte miresme, pur-
tate peste peretii birourilor. Ultima oard cand am verificat, era un
cuvéant uzual acceptat de societate. Pana si eu il folosesc uneori.

Sophie fie ii ignor gluma, fie nu se simtea confortabil sa rada.
Se apleca in fata si sopti:

— E o veste minunata pentru tine, nu-i aga? O alté fata neagrd la
Wagner? Trebuie ca esti foarte incantata!

Nella mentinu contactul vizual, intrerupt doar de privirea intensa
a fetei. Intr-adevir, ar fi fost minunat sa mai fie o fatd neagra la
Wagner, dar ezita s isi arate bucuria. Urma sa creada ca superiorii
de la Wagner se hotaraserd in sfarsit sa intervieveze altfel de oameni
atunci cAnd avea sa vada asta cu ochii ei. In ultimii doi ani, singurele
persoane care fusesera intervievate sau angajate fuseserd persoane
foarte aparte, care proveneau dintr-o categorie foarte aparte.
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Nella isi ridicd privirea spre Sophie, care, intamplator, era una
iintre aceste persoane foarte aparte si care sporoviia in continuare.
[n decurs de doar cateva minute, fata reusise sa se imbarce intr-un
tren al congtientizarii sociale si era limpede cd nu avea nicio inten-
lic 53 coboare din el prea curénd.

— Imi aminteste de editorialul acela anonim BookCenter pe care ti
I-am trimis sdptdmana trecutd — cel despre care as fi jurat ca l-ai scris
(11, deoarece parea atit de caracteristic fie — despre ce inseamna sa fii
negru, inconjurat doar de albi la locul de munca. Ti-1 amintesti?

— Mda, mi-1 amintesc... si, pentru a zecea oard, categoric n-am
scris eu articolul acela, 1i reaminti Nella, cu toate ca este evident ci
md regdsesc in multe aspecte descrise acolo.

— Poate ca l-a citit si Richard si a hotdrat sa faca ceva in privinta
lipsei de varietate de aici. Ar fi ceva. Iti amintesti cat de greu a fost
numai sd-i facem pe oamenii de-aici sa vorbeasca despre varietate?
Sedingele acelea au fost dureroase.

A le numi ,sedinte” era un termen nejustificat, dar Nella nu avea
chef sd paseasca pe aceste nisipuri miscdtoare. Avea lucruri mai
importante de facut. De exemplu, sd scape de Sophie.

Nella se intinse dupa telefon, gemu incet si spuse:

~ Uau! E deja zece si un sfert? Trebuie sd dau un telefon foarte
rmportant.

— Ah, fir-ar! Sophie parea vizibil dezamagita. In regula.

— Imi pare rau. Dar {inem legatura.

Nella nu avea de gand sé {ind legitura, dar descoperise cd, daca
intrerupea interactiunile prea lungi cu aceastd promisiune, facea
despdr{irea mai usoara.

- Nicio problemd, zdmbi Sophie. Pe mai tarziu, fata! zise ea, apoi
pleca, la fel de repede cum venise.

Nella oftd si privi in jurul ei fard un scop anume, privirea ei tre-
cand peste teancul de hértii pe care nu il dusese inci sefei ei. In gene-
ral, viteza cu care cineva putea purta ceva din punctul A in punctul



